Desray en D-Rock stoppen met 2 Brothers on the 4th Floor

Desray en D-Rock bij Carrie op Vrijdag

Na wereldsucces maakt slopende ziekte een einde aan 2 Brothers on the 4th Floor: Desray en D-Rock stoppen.

Zij viel op in de Soundmixshow, hij werkte als underground-hiphopartiest. Door ‘een muzikaal experiment’ braken ze wereldwijd door als eurodancegroep 2 Brothers on the 4th Floor. Dertig jaar later stoppen Desray en D-Rock als duo. Noodgedwongen, door een slopende ziekte. ,,Tijdens een optreden verkrampte ik opeens. Ik kon niets meer bewegen.”

In de absolute hoogtijdagen van 2 Brothers on the 4th Floor, begin jaren negentig, reisden zangeres Desray (Désirée Manders, 56) en rapper D-rock (René Phillips, 55) de wereld rond in tourbussen met geblindeerde ramen. Zodra ze uitstapten, barstte de gekte los. Of dat nu op een afgeladen dorpspleintje in Drenthe was of op een strandfeest in Brazilië met honderdduizend fans. ,,We konden niet normaal door de menigte lopen. We hadden beveiliging nodig, omdat fans ons wilden aanraken,” vertelt Desray. Dit was het leven van wereldsterren als Madonna en Michael Jackson, maar toch niet van een meisje uit Limburg, dat niet lang daarvoor met haar vader stad en land afreed om aan élke talentenjacht mee te doen? 

Maar dit was geen droom. Dit was écht. 2 Brothers on the 4th Floorscoorde begin jaren ‘90 wereldhits met Never Alone, Dreams, Come take my hand en Fairytales en verkochten tien miljoen platen. Soms deed het duo vijf optredens op een dag. Zij in strakke catsuits en op hoge plateauzolen, hij met zonnebril, grote baseballshirts en gouden kettingen. Het was de tijd van de papieren hitlijsten, waar ze concurreerden met 2 Unlimited en Twenty 4 Seven. Er was geen sociale media. Geen Spotify. Nieuwe muziek hoorde je op de radio of via mix-cd’tjes. 

Begin 2000 leek het succes voorbij. Desray en D-Rock gingen uit elkaar. Om vervolgens weer bij elkaar te komen toen de eerste ninetiesparty’s - themafeesten met een hoge dosis nostalgie - een groot succes bleken.

Hun terugkeer in 2008 ging gepaard met een groot geheim. D-Rock was ziek, maar wilde onder geen beding dat de fans dat wisten. ,,The show must go on,” legt hij uit, aan de keukentafel van Desray. ,,Ik wist ook niet hoe mijn toekomst eruit zou zien. Nog steeds niet.”

De man, die zonder lucht te happen hele lappen teksten kon rappen, praat nu met horten en stoten. Maar dat is lang niet alle dagen zo. Zijn ziekte is grillig. ,,Mijn vrienden zagen als eerste dat er iets aan de hand was. ‘Wat loop je raar', zeiden ze. Mijn rechterarm bewoog niet goed mee. De dokter dacht eerst aan een tumor. Toen ik de diagnose kreeg, wilde ik dat niet geloven. Ik, Parkinson? Dat kan niet. Ik was toch geen oude man? Ik was 38.” 

Bij elke patiënt openbaart de ziekte zich anders, vertelt hij. ,,Ik heb een optreden gehad waar mijn lichaam opeens verkrampte. Het deed geen pijn, maar het was eng. Je kan even helemaal niets meer bewegen.” Het blijkt een freeze, een bekend verschijnsel onder Parkinsonpatiënten dat seconden tot minuten kan aanhouden. 

Een andere keer verdwijnt de rapper aan het einde van de show van het podium. Desray ziet het vanuit haar ooghoek. ,,Ik had geen idee wat er aan de hand was. Hij was opeens weg. Samen met de dansers heb ik de show afgesloten.” Ze treft hem doodziek in de coulissen. Zijn huid ziet geel en is opgeblazen. Oorzaak blijkt een lekkende nier. De herinnering emotioneert hen beiden. ,,Het is heel moeilijk om je maatje zo ziek te zien,” zegt ze. Desray beschouwt hem inmiddels als een van haar meest dierbare vrienden, die haar ook steunde toen ze een paar jaar geleden borstkanker kreeg. 

De twee waren aanvankelijk volstrekt onbekenden voor elkaar. Ze werden samengebracht door de broertjes Martin en Bobby Boer, die op hun slaapkamer in een Utrechtse portiekflat (jawel: op de vierde verdieping) de groep 2 Brothers on the 4th Floor oprichtten. De broers schreven de muziek, maar bleven zelf op de achtergrond. In hun zoektocht naar een nieuwe rapper klopten ze aan bij buurjongen René Phillips. Hij was hiphopartiest, een grote naam in de undergroundscène, maar stond wel open voor ‘een muzikaal experiment’. 

Désirée Manders studeerde nog aan het conservatorium en had indertijd bij miljoenen kijkers van de Soundmixshow indruk gemaakt met haar deelname. In die talentenshow imiteerde ze Anita Meyer - compleet met getoupeerd haar. Door 2 Brothers on the 4th floor werd ze in één klap een ster. Bijna wekelijks stond ze in de Hitkrant of Breakout. Ze hield plakboeken bij. Zelfs haar witleren laarzen met dikke, rubberen zolen heeft ze nog. 

Vijftien jaar hield het duo de ziekte van de rapper geheim. Dat lukte met hulp van Jacques Chakoetoe, beter als Masta, die sinds de ziekenhuisopname van D-Rock als extra rapper op het podium staat. ,,Toen ik werd gevraagd, had ik geen idee dat 2 Brothers on the 4th Floor nog zó populair was,” vertelt hij. Nog steeds treden ze bijna elk weekend op in binnen- en buitenland, van de feesttent in Nijverdal tot eind dit jaar in Kazachstan. Zelfs een ingrijpende hersenoperatie werd stilgehouden door het trio. Pas vorig jaar deelde Phillips zijn verhaal met de buitenwereld, in een documentaire-serie ‘90’s Dance’ van de NPO. Hij tilt nu zijn blauwe petje op en wrijft over de littekens op zijn hoofd. Er zijn elektroden in zijn brein geplaatst, die zorgen dat hij minder trilt en soepeler beweegt. Deze medische ingreep heeft hem vele bonusjaren op het podium gegeven. ,,Ik weet niet of fans iets aan me gemerkt hebben,” twijfelt hij hardop. ,,Ik voelde soms hun blikken. Zo van: waar heeft hij last van?” Masta onderbreekt hem. ,,Nee man, dat is dat duiveltje in jouw hoofd.” Ook Desray wil er niets van weten. ,,Je bent als een fighter teruggekomen.”

Hoe dan ook: de koek is op. Na één optreden moet de rapper een week bijkomen. D-Rock kiest daarom bewust voor een andere levensstijl. Het afscheidsconcert vindt plaats tijdens ‘I love the 90’s’ op 4 april in het Belgische Hasselt. ,,Dat wordt een huilfestijn,” voorspelt hij. Daarna vertrekt hij naar Curaçao, waar hij een barbecuerestaurant wil openen. Desray gaat komend jaar als solo-artiest het theater in met haar show ‘New Energy’ – Dreams voorbij de 90’s. 

Hoewel 2 Brothers on the 4th Floor door kan in een nieuwe samenstelling, wilde Desray dat in geen geval. ,,Ik zou niet zonder mijn maatje willen. Samen uit, samen thuis.” Ze vertelt hoe ze maandenlang werkte aan een eerbetoon van haar vriend. Deze single, Puur Goud, komt deze week uit. ,,Ik hoop dat ons verhaal ook anderen inspireert. Veerkracht zit in ieder mens. Focus op wat nog wél kan.”